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a LU... 
porque El tiempo presente y el tiempo pasado 

están tal vez ambos presentes en el tiempo futuro 
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El viajeEl viajeEl viajeEl viaje 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

"Estamos en el mundo y con los ojos de la noche" 
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LLLLa carne se pudre, sin  
estridencias, sobre  
el ceniza ramaje óseo. 
La ida eterna, el andar sin puerto, 
nos ha vuelto empecinados: la opaca mirada 
fija en una abertura cualquiera,  
a toda hora de este todo nuevo, desconocido 
concepto de tiempo. (Sin sol, sin oscuridad;  
las luces se encienden, 
se apagan, 
siendo nuestro día, siendo nuestra noche). 
El arribo es un sueño que se suma 
a esa otra perdida ilusión humana, felicidad. 
Definitivamente alejados de destino y vocales  
y perros y árboles y aire, 
andamos viendo un rostro 
diferente tras otro en el propio. 
Sin signos posibles de aliento, la desesperación es  
el juego al que todos nos desafiamos, cada despertar. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
    
    
    
    
IIIIIIII 
    
NNNNo hay sol aquí, sólo luz de artificio para un día eterno. 
Olvidadas las dimensiones,  
semejamos maquetas inmóviles 
que hipan secamente, 
la ausencia de sombras que temer. 
Todo es blanco, todo es negro,  
un damero de inacabables giros. 
Hoy creí ver un pájaro. Eran mis manos 
intentando abrir, febriles, una ventana sellada. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
IIIIIIIIIIII 
 
NNNNo hay afuera. El afuera es un aire que mata. 
Boqueamos, nos contoneamos posesos contra los 
vidrios sucios de huellas dactilares, 
de apenada mucosidad. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
IVIVIVIV 
 
NNNNo hay noche. 
Una noche (luz apagada) desperté 
bañado en lágrimas: en mi sueño, los árboles 
azules, erguidos en el centro de un patio, 
parecían haber enmudecido 
justo a tiempo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
    
    



    
VVVV 
    
TTTTanto tiempo lejos de casa, nos ha traído olvidos; 
pero sí recordamos el signo de nuestra humanidad: 
reñimos hasta sangrar con el menor pretexto. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
VIVIVIVI 
    
AAAApenas los ojos  
humedecen su pábilo, los objetos  
recuperan el orden  
de su universo sin gentes. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
VIIVIIVIIVII 
 
LLLLa teletransportación podría llevarnos donde queramos. 
Pero, no hay lugar donde ir. Paradojas de una ciencia impura. 
Aparecemos  
y nos  
desvanecemos  
de un  
cuarto 
al otro  
de la  
nave, 
hasta  
hartarnos. 
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HHHHUMANOSUMANOSUMANOSUMANOS    
    
LLLLeo en ellos como en páginas escritas. 
Atravieso sus órganos opacos, su piel, 
el susceptible hilado de los nervios. 
Es lo de siempre, lo de cada época: 
rencillas, acuerdos y desánimo. Una cosa 
no entiendo: esa oscura, 
repentina agitación 
cuando recuerdan.    
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Las notas Las notas Las notas Las notas     
terrestresterrestresterrestresterrestres 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

"Todo su cuerpo con espinas 
y a mí me siguen las moscas..." 

Fito PáezFito PáezFito PáezFito Páez 
 

 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
VVVVoy a decirte lo que vi: 
sobre la noche cayó el silencio 
y cubrió los rostros dormidos, 
mientras los perros aullaban 
de clarividencia y frío, sumando 
al sueño otro sueño. 
Recorrí las calles y una luz blanca 
desde el cielo lo alumbraba todo, 
todo lo volvía visible: las delgadas siluetas 
de los árboles tocándose en las sombras; 
pasos apagándose de pronto en las esquinas; y 
los duros hombros de las casas, unos contra 
otros apoyados, dándose ánimo. 
Sólo el miedo daba al sonido de mis pasos, eco. 
El vacío del mundo. 
Un grillo haciendo sonar sus alas. 
Los brotes nuevos, bajo tierra, tocando 
la música más maravillosa 
que yo hubiera oído. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
    
    
    
    
LLLLo poco que resta del día 
apura a los pájaros que, 
en instantes, pasan 
de la luz a la tiniebla,  
en una espiral de  
diálogo frenético. 
Justo como vos,  
los pájaros. 
Justo como vos, 
el corazón se acelera tanto 
que todos los latidos 
son uno. 
 
Amor, quién hubiera dicho  
que el infierno  
no era el fuego? 
 
 
 
 
    
    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
Algo clama por la atención del gato 
que, desde su somnolencia, se yergue 
y husmea el aire; como en el resto 
de las cosas esenciales, 
no hay nada allí que nosotros 
podamos ver. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
    
    
    
    
    
LLLLa tarde entera 
bailoteando, 
con los insectos ebrios, 
en la ardiente 
malla  
del aire. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
    
    
    
    
    
FFFFuera de esta habitación, 
los perros inician su inacabable 
perorata nocturna, los gatos se hacen 
uno con el muro y crece, en el mundo, 
una jerga animal que no me es extraña: 
sube por tus ojos antes  
de tocar mi cuerpo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
    
    
    
    
    
AAAABUELOSBUELOSBUELOSBUELOS    
    
NNNNo hubo entre ellos 
más que las palabras 
de la necesidad; 
desconocidos compartiendo 
amor e hijos, 
viendo madurar los cuerpos 
con los manzanos, 
bajo el soberano sol de la siesta. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
    
CCCCuando el ruido cesó, 
llegó la lluvia. 
La lluvia era el silencio 
cubriendo las casas sucias 
de una pátina  
entre brillante y olorosa. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Un sonido de sirenas recorre 
la ciudad, denuncia el crimen 
o la enfermedad; las caras 
preferidas de una moneda 
que no deja de girar, 
en el aire liviano de la tarde, 
al final del verano. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
    
    
    
    
    
LLLLevísimo rumor sobre 
la hierba en que,  
acostadas, veíamos 
al día moverse 
con el sol 
por el cielo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
LLLLA A A A PPPPLAZA DE LAZA DE LAZA DE LAZA DE RRRROCAOCAOCAOCA    
 
IIII 
LLLLa hamaca demora en detenerse 
lo que la luz en pasar a la penumbra. 
Del niño quedan unas huellas, 
marcadas en el terreno de junto; 
un silbo metálico. 
 
IIIIIIII 
Oscurecido por el follaje, 
talla, con esfuerzo, 
en la madera humedecida, 
un nombre hace ya mucho 
borrado de su cuerpo. 
 
IIIIIIIIIIII 
Encendida y sola 
la luz de la esquina, 
se torna apenada 
alegoría 
para el alma. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
    



    
    
    
    
    
MMMMiro por la ventana 
con bobalicona expresión vegetal. 
Nada podría sacarme 
de este limbo fronterizo.  
Aunque, una sensación de pregunta  
que no alcanza a formularse  
en la conciencia, me agita, un instante. 
Y, ahí va. 
Afuera, el viento insiste en 
poner sus viejos discos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
    
    
    
    
    
SSSSobre el mapa de la ciudad, 
otro dibujo; con calles 
que, sin serlo, me llevan, 
 
me llevan. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
    
    
    
MMMMUERTEUERTEUERTEUERTE    
    
SSSSueño en el que 
las ovejas saltan 
y saltan 
y saltan 
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    



    
    
    
    
FFFFRESCORESCORESCORESCO 
 
EEEEn la mañana soleada, 
los hombres hacen de las 
paseantes y sus ligeros  
atuendos, minuciosas 
figuras de lascivia. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
    
    



    
    
    
    
LLLLa noche va cubriendo el parque 
con su selección de telas más oscuras y, 
para completar el escenario, los huecos 
ojos de los astros todo lo miran. 
Las luces artificiales susurran al 
que pasa: que se apure, que la cena, 
que los dulces cobertores. 
En el rincón más deshabitado, un borracho 
con sus genitales expuestos, cambia 
para siempre 
la vida de una pequeña. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

TresTresTresTres    
    
    
    
    
El El El El     
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"Antes de ti no hay antes" 
    

Canción popularCanción popularCanción popularCanción popular    
 
 
 
 

“Ella junta todas las partes de mi ser, 
y las une de la manera correcta” 

 
“Beloved”. Toni Morrison“Beloved”. Toni Morrison“Beloved”. Toni Morrison“Beloved”. Toni Morrison 

 
    
    



    
    
    
    
    
    
LLLLos lamentos, las sirenas, 
los disparos, 
son el sudor de esta  
noche ardiente.  
Los lamentos. 
Las sirenas. 
Los disparos. 
Dios respira con dificultad 
en la cama de mis padres. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
    
UUUUn Don Juan en dificultades 
orina detrás de los árboles 
del parque oscuro. Maldice 
las palabras que lo perdieron, 
esa estúpida última frase; escupe 
cada calle que lo lleva de vuelta 
a su almohada de fundas sucias, 
a sus 40 voltios de luz fría. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
CCCCUTRAL UTRAL UTRAL UTRAL CCCCÓÓÓÓ 
 
IIII    
 
TTTTuvo río sólo por un día. Arrastró  
casas, perros y  
gente por  
kilómetros, 
durante un marzo hecho  
enteramente 
de agua. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
    



    
    
    
    
    
    
    
    
IIIIIIII 
 
UUUUn desierto lo rodea. 
Por las noches, a un tiempo, 
los pequeños animales que 
lo pueblan,  
abren sus ojos, 
y otra luz se hace. 
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LLLLa leche por la mañana, las tizas  
de colores, las rodillas dolientes, los  
árboles sacudidos violentamente 
en una tarde marrón de arena 
y cardos rusos.  
Ben Hur en la tele. 
Mi temor al ridículo, sobre 
el mantel de una mesa rodeada 
de sonrojadas amigas calladas. 
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SSSSuena fuerte buena música 
del terreno vecino. Ellos han sacado 
sus sillas al fresco y charlan, 
y ríen. Otros días, algo más malos, 
se recriminan duramente 
las horas opresivas, los hijos 
inesperados. 
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MMMMis padres se amaron  
un tiempo razonable. Luego,  
se dedicaron a criar a sus hijos,  
a trabajar, a pasar los años. 
Ahora, teme uno la falta del otro. 
Como suelen decir: 
lo sobrenatural es 
lo más natural. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
PPPPADREADREADREADRE 
 
FFFFuerte, sonriente, con árboles 
en segundo plano. Pareciera que 
mueve la mano, queriendo decir: ¡ya  
vas a ver!. Pero, no puede alcanzarme. 
Está detenido en esa foto. 
Y morirá muy pronto. 
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TTTTodas las ventanas de esta noche 
están a oscuras; 
todas, menos una, 
donde el dolor arde, 
en colores de infierno, 
y espera. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
EEEEstoy lejos, 
en la orilla, pero aún así 
alcanzo a ver: 
camina sobre las aguas 
encrespadas, 
distraídamente. Un paso sucede 
a otro, y su espalda se encorva 
por el peso del milagro;  
se nota.  
No quiere no caer; 
en la angosta calleja de 
una sola dirección que es 
su mente, desea 
hundirse como cualquier cristiano, 
hundirse, 
hundirse. Y no tener que 
pensar en duraznos, 
dulces de frutillas, 
mecanos de rosas, 
chocolates con almendras -nunca con maníes-. 
Algo más se agita en su alma 
de tela rasgada: no debería hacer 
sucumbir las leyes (las de la 
física en este momento; las de la escritura, 
más tarde, cuando se siente y escriba 
del amor cuando aún sufre y no recuerda). 
Qué más dá. 
Tarde o temprano deberá 
salir del agua, 
y quizás sea la tierra la que  
se la trague, para no tener que ver 
en su habitación, 
las velas que arden alrededor 
de esos huecos en la almohada vacía. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
    
    
YYYYa no hay ruidos en la calle. 
Grillos, una brisa insistente a lo más. 
Y el alma se mueve por la habitación 
siguiendo las figuras que las luces 
de los automóviles 
dibujan en las paredes desnudas. 
 
Fuera, las hamacas vacías 
oscilan, felices en su movimiento. 
Los árboles se doblan, 
obstinados en su jerga silenciosa. 
 
La gata se deja caer de la ventana alta, 
aburrida de pedir entrada a la 
casa cálida. 
 
Las manos, los pies desnudos, 
parecen de otra persona. 
 
No hay ruidos. 
Uno apenas, casi inaudible: 
el mundo clisándose 
un poco  
cada noche,  
cada día. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
¿Quién se acerca 
desde el vibrante labio del horizonte, 
protegido por la cegadora luz blanca? 
 
Quisiera creer que todos lo ven,  
y lo esperan. (Pero ¿por qué lo pienso 
en masculino? ¿Acaso mi mente puede leer 
lo que se acerca y cuando esto es poderoso 
lo imagina hombre?) 
Miro a los costados, 
nadie parece compartir mi digresión,  
esta ansiedad, el aire de temor. 
 
Se mueve detenido por la lejanía. 
 
Aquí, en este lugar de la espera, 
todo sigue igual: casas y tumbas se  
chupan a los seres con igual codicia; 
la piel se enciende en los sueños, 
los sueños se acaban cuando empieza el día, 
el día termina apenas abiertos los ojos. 
 
Pero, ¿cuándo? ¿y ese gesto de los perros,  
ese dejo de terror? Parecieran tener cajas en  
la lengua y un movimiento 
continuo en la cabeza  
(dentro de la cabeza). 
 
No hay nada: ni cámaras ni música ambientando 
el final feliz. No hay final feliz. 
No hay aliento, no hay afuera,  
no hay siquiera UN intento  
por anonadarse 
con éxito. 
 
Y quien viene,  
sin llegar. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
    
 
Entre morir 
o vivir, elijo 
callar. 
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