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alU..
porque £/ tiempo presente y el tiempo pasado
estdn tal vez ambos presentes en el tiempo tfuturo






Uno

El viaje

"Estamos en el mundo y con los ojos de la noche"

Jacobo Fijman



La carne se pudre, sin

estridencias, sobre

el ceniza ramaje dseo.

La ida eterna, el andar sin puerto,

nos ha vuelto empecinados: la opaca mirada

fija en una abertura cualquiera,

a toda hora de este todo nuevo, desconocido
concepto de tiempo. (Sin sol, sin oscuridad;

las luces se encienden,

se apagan,

siendo nuestro dia, siendo nuestra noche).

El arribo es un suefio que se suma

a esa otra perdida ilusion humana, felicidad.
Definitivamente alejados de destino y vocales

y perros y darboles y aire,

andamos viendo un rostro

diferente tras otro en el propio.

Sin signos posibles de aliento, la desesperacion es
el juego al que todos nos desafiamos, cada despertar.



II

MO hay sol aqui, solo luz de artificio para un dia eterno.
Olvidadas las dimensiones,

semejamos maquetas inmoviles

que hipan secamente,

la ausencia de sombras que temer.

Todo es blanco, todo es negro,

un damero de inacabables giros.

Hoy crei ver un p4jaro. Eran mis manos

intentando abrir, febriles, una ventana sellada.



III

NO hay afuera. El afuera es un aire que mata.
Boqueamos, nos contoneamos posesos contra los
vidrios sucios de huellas dactilares,

de apenada mucosidad.



v

NO hay noche.

Una noche (luz apagada) desperté

banado en lagrimas: en mi sueno, los arboles
azules, erguidos en el centro de un patio,
parecian haber enmudecido

justo a tiempo.



\'

Tanto tiempo lejos de casa, nos ha traido olvidos;
pero si recordamos el signo de nuestra humanidad:
renimos hasta sangrar con el menor pretexto.



VI

Apenas los 0jos

humedecen su pabilo, los objetos
recuperan el orden

de su universo sin gentes.



VII

Ia teletransportacion podria llevarnos donde queramos.
Pero, no hay lugar donde ir. Paradojas de una ciencia impura.
Aparecemos

y nos

desvanecemos

de un

cuarto

al otro

de la

nave,

hasta

hartarnos.



VIII
HUMANOS

Leo en ellos como en paginas escritas.
Atravieso sus 0rganos opacos, su piel,

el susceptible hilado de los nervios.

Es lo de siempre, lo de cada época:
rencillas, acuerdos y desanimo. Una cosa
no entiendo: esa oscura,

repentina agitacion

cuando recuerdan.



Dos

Las notas
terrestres

"Todo su cuerpo con espinas
y a mi me siguen las moscas..."
Fito Paez



Yoy a decirte lo que vi:

sobre la noche cay¢ el silencio

y cubrio los rostros dormidos,

mientras los perros aullaban

de clarividencia y frio, sumando

al sueno otro suerno.

Recorri las calles y una luz blanca

desde el cielo lo alumbraba todo,

todo lo volvia visible: las delgadas siluetas

de los arboles tocandose en las sombras;

pasos apagandose de pronto en las esquinas; y
los duros hombros de las casas, unos contra
otros apoyados, dandose dnimo.

Solo el miedo daba al sonido de mis pasos, eco.
El vacio del mundo.

Un grillo haciendo sonar sus alas.

Los brotes nuevos, bajo tierra, tocando

la musica mas maravillosa

que yo hubiera oido.



Lo poco que resta del dia
apura a los pajaros que,
en instantes, pasan

de la luz a la tiniebla,

en una espiral de
dialogo frenético.

Justo como vos,

los pajaros.

Justo como vos,

el corazon se acelera tanto
que todos los latidos

son uno.

Amor, quién hubiera dicho
que el infierno
no era el fuego?



Algo clama por la atencion del gato
que, desde su somnolencia, se yergue
y husmea el aire; como en el resto

de las cosas esenciales,

no hay nada alli que nosotros
podamos ver.



Ia tarde entera
bailoteando,

con los insectos ebrios,
en la ardiente

malla

del aire.



HRiera de esta habitacion,

los perros inician su inacabable
perorata nocturna, los gatos se hacen
uno con el muro y crece, en el mundo,
una jerga animal que no me es extrana:
sube por tus ojos antes

de tocar mi cuerpo.



ABUELOS

No hubo entre ellos

mas que las palabras

de la necesidad,;

desconocidos compartiendo
amor e hijos,

viendo madurar los cuerpos
con los manzanos,

bajo el soberano sol de la siesta.



Chando el ruido ceso,
llegd 1a lluvia.

La lluvia era el silencio
cubriendo las casas sucias
de una pétina

entre brillante y olorosa.



Un sonido de sirenas recorre
la ciudad, denuncia el crimen
o la enfermedad; las caras
preferidas de una moneda
que no deja de girar,

en el aire liviano de la tarde,
al final del verano.



Levisimo rumor sobre
la hierba en que,
acostadas, veiamos

al dia moverse

con el sol

por el cielo.



LA PLAZA DE ROCA

I

La hamaca demora en detenerse

lo que la luz en pasar a la penumbra.
Del nino quedan unas huellas,
marcadas en el terreno de junto;

un silbo metdlico.

IT

Oscurecido por el follaje,
talla, con esfuerzo,

en la madera humedecida,
un nombre hace ya mucho
borrado de su cuerpo.

I

Encendida y sola

la luz de la esquina,
se torna apenada
alegoria

para el alma.



Miro por la ventana

con bobalicona expresion vegetal.
Nada podria sacarme

de este limbo fronterizo.

Aunque, una sensacion de pregunta
que no alcanza a formularse

en la conciencia, me agita, un instante.
Y, ahi va.

Afuera, el viento insiste en

poner sus viejos discos.



Sobre el mapa de la ciudad,
otro dibujo; con calles
que, sin serlo, me llevan,

me llevan.



MUERTE

Sueno en el que
las ovejas saltan
y saltan
y saltan



FRESCO

£h la manana soleada,
los hombres hacen de las
paseantes y sus ligeros
atuendos, minuciosas
figuras de lascivia.



La noche va cubriendo el parque

con su seleccion de telas mas oscuras y,
para completar el escenario, los huecos
ojos de los astros todo lo miran.

Las luces artificiales susurran al

que pasa: que se apure, que la cena,
que los dulces cobertores.

En el rincon mas deshabitado, un borracho
con sus genitales expuestos, cambia
para siempre

la vida de una pequena.



Tres

El
mejor
ser

"Antes de ti no hay antes"

Cancioén popular

“Ella junta todas las partes de mi ser,
y las une de la manera correcta”

“Beloved”. Toni Morrison



Los lamentos, las sirenas,
los disparos,

son el sudor de esta

noche ardiente.

Los lamentos.

Las sirenas.

Los disparos.

Dios respira con dificultad
en la cama de mis padres.



Un Don Juan en dificultades
orina detrds de los arboles

del parque oscuro. Maldice

las palabras que lo perdieron,
esa estupida ultima frase; escupe
cada calle que lo lleva de vuelta
a su almohada de fundas sucias,
a sus 40 voltios de luz fria.



CUTRAL CO

Tuvo rio sélo por un dia. Arrastrod
casas, perros y

gente por

kilometros,

durante un marzo hecho
enteramente

de agua.



II

Un desierto lo rodea.

Por las noches, a un tiempo,
los pequenos animales que
lo pueblan,

abren sus 0jos,

y otra luz se hace.



III

La leche por la manana, las tizas

de colores, las rodillas dolientes, los
arboles sacudidos violentamente

en una tarde marron de arena

y cardos rusos.

Ben Hur en la tele.

Mi temor al ridiculo, sobre

el mantel de una mesa rodeada

de sonrojadas amigas calladas.



v

Suena fuerte buena musica

del terreno vecino. Ellos han sacado
sus sillas al fresco y charlan,

y rien. Otros dias, algo mas malos,
se recriminan duramente

las horas opresivas, los hijos
inesperados.



\'

Mis padres se amaron

un tiempo razonable. Luego,

se dedicaron a criar a sus hijos,
a trabajar, a pasar los anos.
Ahora, teme uno la falta del otro.
Como suelen decir:

lo sobrenatural es

lo mas natural.



PADRE

HRierte, sonriente, con arboles

en segundo plano. Pareciera que
mueve la mano, queriendo decir: jya
vas a ver!. Pero, no puede alcanzarme.
Esta detenido en esa foto.

Y morirda muy pronto.



EL FARO

Todas las ventanas de esta noche
estan a oscuras;

todas, menos una,

donde el dolor arde,

en colores de infierno,

y espera.



Estoy lejos,

en la orilla, pero aun asi

alcanzo a ver:

camina sobre las aguas

encrespadas,

distraidamente. Un paso sucede

a otro, y su espalda se encorva

por el peso del milagro;

se nota.

No quiere no caer;

en la angosta calleja de

una sola direccion que es

su mente, desea

hundirse como cualquier cristiano,
hundirse,

hundirse. Y no tener que

pensar en duraznos,

dulces de frutillas,

mecanos de rosas,

chocolates con almendras ~-nunca con manies-.
Algo mas se agita en su alma

de tela rasgada: no deberia hacer
sucumbir las leyes (las de la

fisica en este momento; las de la escritura,
mas tarde, cuando se siente y escriba
del amor cuando aun sufre y no recuerda).
Qué mas da.

Tarde o temprano debera

salir del agua,

y quizas sea la tierra la que

se la trague, para no tener que ver
en su habitacion,

las velas que arden alrededor

de esos huecos en la almohada vacia.



Ya no hay ruidos en la calle.

Grillos, una brisa insistente a lo més.
Y el alma se mueve por la habitacion
siguiendo las figuras que las luces
de los automoviles

dibujan en las paredes desnudas.

Fuera, las hamacas vacias
oscilan, felices en su movimiento.
Los drboles se doblan,

obstinados en su jerga silenciosa.

La gata se deja caer de la ventana alta,
aburrida de pedir entrada a la
casa calida.

Las manos, los pies desnudos,
parecen de otra persona.

No hay ruidos.

Uno apenas, casi inaudible:
el mundo clisandose

un poco

cada noche,

cada dia.



/,Quién se acerca
desde el vibrante labio del horizonte,
protegido por la cegadora luz blanca?

Quisiera creer que todos lo ven,

y lo esperan. (Pero ;por qué lo pienso

en masculino? ;Acaso mi mente puede leer
lo que se acerca y cuando esto es poderoso
lo imagina hombre?)

Miro a los costados,

nadie parece compartir mi digresion,

esta ansiedad, el aire de temor.

Se mueve detenido por la lejania.

Aqui, en este lugar de la espera,

todo sigue igual: casas y tumbas se

chupan a los seres con igual codicia;

la piel se enciende en los suenos,

los suenos se acaban cuando empieza el dia,
el dia termina apenas abiertos los 0jos.

Pero, ;cuando? ;y ese gesto de los perros,
ese dejo de terror? Parecieran tener cajas en
la lengua y un movimiento

continuo en la cabeza

(dentro de la cabeza).

No hay nada: ni caAmaras ni musica ambientando
el final feliz. No hay final feliz.

No hay aliento, no hay afuera,

no hay siquiera UN intento

por anonadarse

con éxito.

Y quien viene,
sin llegar.



Entre morir
0 vivir, elijo
callar.



FINE



