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tros culturales y teatros.  También, claro, hubo
invitaciones que preferimos rechazar.

Entre viaje y viaje armamos una editorial ca-
sera llamada Libros Celebrios, cuya colección
«El barco ebrio» cuenta con libros de todos los
integrantes del grupo de aquellos tiempos y tam-
bién de las poetas Valeria Resenite, María Euge-
nia Cavallín y Carina Nosenzo. En 2005 le su-
mamos música al espectáculo poético, lo que
otorgaría su forma definitiva y quedaría plasma-
do en varias decenas de grabaciones caseras en
las que música y poesía se mezclan con humor.
Llegamos a editar caseramente un CD con una
selección de las mejores grabaciones. Algunos
pocos tienen un ejemplar de ese disco.

Pero el viaje largo de Mansilla había comen-
zado de muy chico. A comienzos de los ‘80 ate-
rrizó en Neuquén siguiendo el rastro de sus pa-
dres. Su juventud fue un tumulto sobre rutas y
calles disímiles. A lo mejor se cruzó con Mariani,
ese estoico loco beat maravilloso, en alguna pla-
ya brasileña.

II

Le caigo un sábado a la noche. La excusa es esta
nota y una pelea de boxeo en el Madison. Es rara
la condición de estos nuevos encuentros: Raúl
ya no puede beber, su hígado no ataja nada. Die-
ta forzada de arroz y jugos naturales. Empiezo
por el principio: las huellas de los viajes.

La residencia en San Pablo fue muy significati-
va en tu vida.
� Sí. Yo tenía diecinueve, hace poco había sali-
do de la colimba (estuve más de un año y medio),
y unos amigos me dicen –che, ¿vamos a Brasil?

I

��ENTREVISTA Y NOTA DE
TOMÁS WATKINS
Neuquén
Especial para Confines – El Extremo Sur

RAÚL
MANSILLA

2003. O 2004, temprano. Fuimos con
Blasco y González a la terminal porque
llegaba Mansilla. El frío de Junín de los
Andes facilitó el encuentro. Aún no sa-
bíamos nada.

Raúl venía triste por el fin de algo que aún le
vibraba en las manos. Nosotros pudimos distraerlo
sin querer, naturalmente.

Pronto nos hicimos amigos; eso no se elige,
no se puede prever.

Volvimos a Neuquén. Empezamos a vernos
con frecuencia. Una tarde Mansilla trajo el libro
«Celebriedad», de Edwin Madrid, en el que se
bebe una cerveza tras otra mientras asaltan los
recuerdos y el presente. Decidimos adoptar en
plural el título, aún sin saber qué haríamos des-
pués. Celebriedades surge así, de las reuniones
poéticas y fraternales, del compartir las noches y
las copas, al viejo viejo estilo.

Comenzaron los viajes. A bordo de Celebrie-
dades, Mansilla, Blasco, González, Sabatini, Vi-
llarreal, Carrasco, Betesh y yo visitamos, en dis-
tintos momentos y con diferentes ensambles,
Comodoro Rivadavia, Puerto Madryn, Esquel,
La Pampa, Zapala, San Martín de los Andes, San
Patricio del Chañar, Villa Regina, de nuevo Junín
de los Andes pero ya en banda, Aluminé, General
Roca (Fisque Menuco), Bariloche, Lago Puelo.
También Pucón y Villarrica, en Chile. Participa-
mos, como grupo, de al menos quince encuen-
tros de escritores. Ofrecimos lecturas y activida-
des en escuelas y presentamos recitales en cen-

Así que nos fuimos. A dedo. Yo tenía un buen
trabajo en ese entonces: me había enganchado
en un canal local de televisión, el Canal 9, vi el
aviso en el diario y me mandé, ¿viste?, una nue-
va experiencia. Un día faltó el switcher –el direc-
tor de salida al aire– y me mandaron a mí. Estaba
laburando lo más bien y estos chabones me di-
cen que nos vayamos. Así que renuncié. Pedí que
me arreglaran las cuentas y nos fuimos.

En total éramos cuatro, más uno que esperaba
allá. Llegamos tres. Era 1980. Lennon había muer-
to unos meses antes. Allá, en el estadio Morum-
bí, estaba tocando Queen. Yo me tomaba el co-
lectivo hasta Embú, la Tierra de las Artes, y pasa-
ba por abajo del estadio. Se caía a pedazos. Yo
no pude entrar, me quería matar.

San Pablo es peligroso. Creo que es el lugar
donde tuve más miedo en mi vida. Lo escribí en
un poema: espalda con espalda/vamos por la ciu-
dad/desconocida/por el miedo», algo así, no me
acuerdo bien (risas). Apenas llegamos a la ciu-
dad nos quisieron robar. Un argentino, mirá vos…
por suerte, nos avisaron y pudimos zafar. ¡No
querías ir ni al baño!

Estuve en Río de Janeiro también, parando
en barrios de obreros. Son ciudades grandes don-
de entonces pasaba de todo. Supongo que ahora
también deben pasar. Y en Curitiba, en Porto Ale-
gre, más al sur. En ese otro viaje cruzamos por
Uruguay, por Pelotas. Ahí, la frontera es una ca-
lle.

Todos esos viajes marcaron mi vida. Todos a
dedo. También anduve por Paraguay, Uruguay y
Misiones. Calculá que empecé a viajar a los quin-
ce. Por aquellos tiempos leía a los clásicos del
siglo de oro español. Llevaba varios libros en la
mochila. Estuve tres años yendo y viniendo, has-

UN LUGAR DONDE CAERSE MUERTO
a Silvia Martínez

Podés caer tranquilo en este lugar arrugado, lleno de tierra, patio trasero de
las arañas que no pasan la escoba hace meses.
A pocos metros, en la casa grande, no tan grande como en las películas, gime
de dolor tu madre. La vida sigue estando ahí y el común lugar del pájaro
cantando es la representación del mismo pájaro que canta hace doce mil
años para tomar conciencia de que hasta que no se pare el corazón la cosa
sigue: dele que te dele sobre el árbol.

Este pozo extraño es tu último lugar, donde podés caerte muerto, tranquilo
en la gloria de las dos banderas argentinas que cruzan la vieja foto con los
escritores famosos de la feria y la península valdés que señala al torturador
que todavía sonríe atado a la sombra de sus perseguidores.

La roldana en el techo sostiene el peso de la historia en el abrigo del que fue
rey en la foto, con las chicas, los amigos sonrientes, el globo terráqueo
girando alrededor de la
botella de whisky de tres litros que trajo la vieja de la casa del patrón.
Quedan unos perfumes, desodorantes, jabones de otra vida, las fotos de
Sergio Lavetti vivo muy vivo, cosas que no sirven pero que están como
almanaques del pasado y libros, muchos libros quemándose en las pestañas
del niño que prensa el cartón y separa la paja del trigo de los que saltan
cantando que son las chicas del Folies Bergere.

Un lugar donde caerse muerto en el martes del calendario occidental y cris-
tiano, el que te tocó, por defecto, el fondo de todos tus días, ladrillo más
ladrillo techos multiplicados geométricamente en los ojos de las pelotas de
fútbol del domingo donde el club de tus amores no era solo un club, lejos,
lejos porque es martes y es el único lugar que tenés para caer el muerto que
sos mientras vas por el agua mineral de la vieja y los fideos que come, tu
viejo, ya sin dientes.

Tenés donde caerte muerto ahora mientras tu madre muere y te duele que el
techo no esté más alto ni la morfina alcance para vencer el dolor de la
verdadera compañera de tus días.

Tres por cuatro es tu concepto de espacio ahora en que crees que te las sabés
todas porque aprendiste unidades de medidas cursis y exóticas y leíste vaya
a saber que secreto de tal pueblo originario en las cenizas que todavía no sos
pero que podés ser si no salís a ver el sol que cae en ngullumapu (*) y tu
cabeza posicionada para tal o cual lugar, vaya a saber querido conejo de las
indias occidentales y América, querido perdedor victorioso porque tenés
donde caer cuando la parca merodea el patio con tu vieja pidiendo sin
lágrimas que se la lleven, porque tenés la suerte de poder sacar palabras de la
última manga del último Houdini que no tuvo un lugar donde caerse muer-
to.

(*) Este. Tierra del Este. Pueblo del Este. Chile.

EL VIAJE LARGO DE MANSILLA COMENZÓ TEMPRANO. PASÓ SUS AÑOS DE INFANCIA Y
ADOLESCENCIA EN COMODORO, Y EN LOS `80 ATERRIZÓ EN NEUQUÉN. SU VIDA FUE UN
TUMULTO DE RUTAS, DESDE BRASIL A PARAGUAY. A LO MEJOR SE CRUZÓ CON MARIANI,

LA RUTA
LÍQUIDA DE

ESE ESTOICO
LOCO BEAT, EN
ALGUNA PLAYA
CARIOCA.
EL POETA
ERRANTE
DIALOGA CON
CONFINES Y
MUESTRA SU
POESÍA INÉDITA

RAÚL MANSILLA / POEMAS INÉDITOS
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Universidad del Comahue post-dictadura. Ya no
me propongo escribir algo conceptual, como al-
guna vez lo hice. Por ejemplo, Las estaciones de
la sed (1992) me llevó tres años de trabajo. Aho-
ra lo que hago son textos relacionados con mo-
mentos particulares, a situaciones en las que me
encuentro, mediante una forma de escritura no
secuencial sin hilo aparente, no concreta ni ob-
jetiva. Pero también hago textos objetivos que
van y vienen sobre un discurso que podría llamar
sicótico, ¿no? Sin pie ni cabeza. Aunque el lec-
tor puede, luego, encontrarle sentido.

Tengo una escritura bastante fragmentaria.
Capaz que empiezo con una idea y termino en
cualquier otra cosa. Me dejo llevar por el texto.
No soy de los que creen que la idea debe superar
al texto, sino al revés: cuando esto sucede se nota,
y yo trato de eliminar esos poemas.

Pienso que hay que evitar la excesiva correc-
ción porque se pierde la parte espontánea del
proceso; si bien en una etapa me gustaba escribir

de forma automática,
ya no creo en eso pero
tampoco en el exceso
de podado. Dejo los
textos varios meses
sin leer. Después los
agarro y los leo. Tiro
mucho. A los que no
están tan mal les hago
alguna corrección, no
muchas, y los espero.
Eso es lo que yo
hago.

Ah, y me importa
mucho la imagen.
Ahora escribo textos

de más largo aliento, y tengo especial cuidado
en lo musical y con las imágenes. A pesar de que
trabajo sobre estructuras de verso libre, siempre
tengo presente lo musical.

¿Por qué pensás que Graciela Cros tituló uno
de sus últimos libros «Mansilla»?
� «Mansilla» es, para Graciela Cros, una especie
de apellido paradigmático de por acá, del sur
patagónico-chileno. Eso. Lo cierto es que tam-
bién surgieron algunas cosas a partir de unos mails
que nos mandamos. Graciela es una persona muy
generosa, sobre todo con los escritores más jóve-
nes, y una poeta admirable.

Algunos publican seguido aunque engrosen un
sitio prescindible de la biblioteca. ¿Vos qué pen-
sás de eso, del acto de publicar?
� Publicar es otra cosa. Escribir es algo vital,
algo que lo supera todo. Publicar tiene más que

ta que me puse a buscar a mis viejos. No sabía
dónde estaban, les perdí el rastro por tanto viaje.

Siempre viajaste. Ahora lo seguís haciendo.
� Sí. Por ejemplo, desde el 2005 hasta ahora no
paso quince días sin viajar, sea o haya sido por
capacitación laboral, por la mutual en la que tra-
bajo, antes por el Plan de Reparación o por algún
encuentro al que me invitaran. Nunca dejé de
viajar por el sur.

¿Cómo empezaste a interesarte por la literatu-
ra?
� Bueno, yo pasé toda mi infancia y parte de la
adolescencia en Comodoro Rivadavia. Recurro
siempre a esos paisajes. Casi siempre aparecen
en mis libros el mar, la distancia. La música tam-
bién fue importante en mi alimentación. Pude
escuchar buena música de muy pendejo, cosa rara
en el sur de aquellos tiempos.

Mi infancia fue dura, y tuve experiencias que
me impulsaron a los libros. Viví en una especie
de villa miseria, donde mi viejo trabajaba como
carpintero y mi vieja despostaba pescado. A ve-
ces mis viejos se quedaban sin laburo o estaban
tomando la fábrica en las que trabajaban y yo les
llevaba la comida.

Por todo eso, por venir de una familia de tra-
bajadores, yo también comencé a trabajar desde
muy chico. Me acuerdo de que a los once traba-
jaba en hornos de ladrillo. Era como estar en el
infierno.

Decías que tuviste experiencias que te llevaron
a los libros. ¿Cómo conseguías los ejemplares?
� Escribo hace mucho pero fundamentalmente
me reconozco como lector. Leo desde chico, a
pesar de que no teníamos biblioteca en casa.
Conseguía libros en las bibliotecas públicas.
También trabajé en una papelera prensando car-
tón, y ahí había muchos libros que se vendían
por kilo. Conseguí muy buenos títulos. Tenía
trece años.

¿Cómo te relacionaste con el medio, con los
demás escritores y colegas?
� Yo siempre estuve vinculado a grupos litera-
rios. Colaboré en la conformación de varios de
ellos: el Centro de Escritores Patagónicos, la re-
vista Coirón (y el grupo del mismo nombre), el
grupo Poesía en Trámite, estuve en un grupo lla-
mado Perverso, en la Casa de la Poesía en Neu-
quén, y después estuve y estoy con el grupo Ce-
lebriedades. Siempre trabajé de forma colectiva.

¿Cómo te parás ante tu propia escritura?
� Mi primer libro, Mariaísmo, lo publiqué a los
veinticinco, fue uno de los primeros que sacó la

LA CARPINTERÍA

Toda la luz que hay en esta mesa pertenece al recuerdo de tus ojos sobre la
botella de plástico retornable aquel verano.
Hablar es difícil, decir es difícil, escribir es difícil.
Esto fue una carpintería, ahora, de noche, las cajas son decenas de ojos de
cartón
(o sólo son cajas con nombres cortos y contundentes?)

Saladix, Presto Pronta, Natura, Cocinero, Cif, Bagley, Fargo.

El horizonte quedó siempre ahí
y el plato corta la mesa y la mesa corta el suelo y la ruta come todo lo que hay
en mis ojos y mis ojos se comen los ojos de las cajas
con nombres cortos y contundentes.

Ya no se quién vive en mi cuerpo: el espejo de Dorian Gray, Dr. Jekill y Mr.
Hyde, el Ying y el Yang. O sólo el hombre que de la casa al trabajo y del
trabajo a su casa construyó esa pequeña cruz de madera clavada en la puerta.

Mi padre hizo una cruz de madera para su amigo que murió de cirrosis a los
treinta y seis años. Yo era pequeño y vi la secuencia del serrucho del cepillo
de la cola.
Hacer esa cruz fue tan difícil como la represa del Chocón.

De ese lugar salieron placares, sillas, sillitas, sillones, mesas, estantes, y el
tremendo delirio del delirium tremens en el valle de los carpinteros; Keops,
Kefren y Juan Mansilla.

Me voy pala villa a verlo a Mansilla, chiqui chic, chiqui, chic, chiqui, chic
chiqui chic.

Y no da, no de para ser maldito, quizás explotando las puntas, los laterales,
las chapas de zinc ostrilión, el piso de cemento alisado y las cajas de cartón
que me persiguen desde niño.

Este era el paraíso de la madera, acá la viruta era en serio.

Tres por cuatro, cuatro por tres las arañas con sus telas cubren el techo y no
dejan crecer mas cajas de cartón sobre la cama. Nadie pierde el tiempo, todos
demarcan territorio, mean, son meadas oscilando en el techo con la excusa
de atrapar insectos.

Todo precario, en cajas, listo para rajar, tomarse el palo. Las valijas y los
bolsos cerca, todo dentro de una caja de cartón. Ellas mandan, ellas vuelven
recicladas a morder tu sueño bueno. En cambio nosotros nos vamos esca-
pando de esas cruces de mierda, de ese serrucho, de esa lija, de esa parca con
ojos de cartón.

>>>>

>>>>

Raúl Mansilla

y su padre Juan,

el héroe

del líquido.
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HABLAR EN EL ESTANQUE
a Juanse

Hablar se está poniendo anticuado.

Yo hago cosas correctas pero mi cabecita va para otro lado,
atenta contra el status quo imperante en la pieza de 3 x 4.

En mi cuerpo se libran batallas que termina perdiendo el que madruga.
Por eso, equivocado, el peso de la tradición no golpea mi puerta.

Cuando estoy de aliado a mi cuerpo miro el techo
contando los días las horas los minutos en que será mi enemigo,
nuevamente.

Miro al techo porque hablar se está poniendo viejo.

Se rompió el vaso y estoy descalzo, los vidrios son pequeños espejos donde
la culpa se peina en mi cumpleaños.

Quizás nunca supe apretar el botón correcto
Hablar ya es algo en desuso.

Ningún sapo del estanque quiere ser hitler todavía
porque con croar no alcanza.

Hablar se está poniendo anticuado.

SITUACIÓN EN RUTA 3

Entrecruzadas manos
como quería
en el sur
en el puto sur que lo parió.

Camiones yendo y viniendo
por la suerte de las rayas de su mano.

Ruta tirada a sus pies
viento arrastrando a madres
y cardos rusos.

La gruesa línea blanca divide en dos la ruta.
Es la opción de Dios y el Diablo.

Por un lado tiene la posibilidad de vender su alma
y por el otro la de morir bajo el Scania anaranjado.

Aislado prefiere la música portátil
mientras la arena fina hace esfuerzos poco nobles de:
meterse por los labios
por los ojos
la nariz
el culo.

ver con un contexto determinado. Yo publiqué
dos libros en los ’80 y dos en los ’90. No lo hago,
de modo oficial, desde el ’99. Pero tampoco me
preocupo ni me desvivo. Volví a publicar de for-
ma artesanal en 2005 con Celebriedades y fue
una buena experiencia. Hasta les hacíamos lo-
mos a los libros. Mis libros anteriores siempre
fueron bancados por algún premio, afortunada-
mente. No pagué por ninguno de ellos.

¿Qué es para vos Celebriedades?
� Una experiencia más que interesante. Primero,
porque jugaba con el sentido mismo de la pala-
bra. Celebriedad, ebriedad, estar en ebriedad y
celebración ante el mundo normal, se podría de-
cir. Después, porque conocí a muy buenos poe-
tas, gente ávida no sólo de literatura sino tam-
bién de las demás artes.

Algo particular del grupo es cierta postura
estética: si bien ninguno escribe parecido a otro,
compartíamos ciertas formas de concebir la vida:
con humor, ironía, la espontaneidad del gag que
surgía cuando nos juntábamos y también en los
recitales, y cuando le tomábamos el pelo a las
presentaciones de libros, y la incorporación de
lo musical, riéndonos de nosotros mismos por-
que salvo uno o dos ninguno es músico.

¿Tendríamos que haber hecho más cosas con el
grupo?
� Yo pienso que sí. Este grupo en particular, de
todos en los que estuve, me gustó de entrada,
porque cada uno desaparecía sin desaparecer, de
algún modo, como ente individual. Bueno, es
que la poesía está alimentada en su faz negativa
por esta cosa del poeta solo, muy personal, que
poco tiene de colectivo. Eso en el grupo no exis-
tía. Se enriquecía la propia individualidad, en
todo caso.

Rescato el afán de todos por no querer figu-
rar, por no acaparar el protagonismo, teníamos
una relación bastante horizontal para resolver el
día. Algo negativo, pero creo que también es parte
de su riqueza, es que fuimos muy enquilomba-
dos, no teníamos control sobre el sentido de ruti-
na de trabajo, ¿no? Nos poníamos a laburar de
acuerdo con las fechas de las presentaciones en
los encuentros y bares, era más bien caótica la
cosa. Caótica y divertida. La pasábamos muy
bien. Y nos hicimos amigos, muy buenos amigos
en una amistad que perdura en el tiempo, como
decía, con puntos de vistas similares y difíciles
de encontrar.

Otra característica de Celebriedades es que, a
pesar de las diferencias de edades –yo soy mayor
que la mayoría, mientras que Miguel Sabatini es
más grande que yo–, no tuvimos ningún proble-
ma en la unión generacional, cosa que en otros

tiempos no ocurría.

¿Qué viajes recordás con el grupo?
� Todos los viajes fueron maravillosos, conoci-
mos lugares increíbles como Pucón, por ejem-
plo. En Chile tuvimos problemas para presentar
el espectáculo debido a que ese año (2003) se
había lanzado una fuerte campaña sobre preven-
ción del alcoholismo, ¡y caímos nosotros! La cues-
tión es que no pudimos hacer el espectáculo en
algunos lugares –en un bar tuvimos que suspen-
der porque se estaba poniendo pesado el clima,
nos querían sacar la bandera y la Mujer Azul–
porque, además del alcohol, hablábamos de dro-
gas y sexo.

Contá cómo es lo de la bandera y la Mujer Azul.
� Sí, teníamos una «mujer azul», como la del
libro de Madrid. Mi vieja la quemó pensando
que era una brujería… Resulta que eran nuestros
dos objetos de fetiche (risas). Un día, en Puerto
Madryn, alguien nos regala un muñeco que se
había encontrado tirado en un basural. Era horri-
ble, parecía de vudú, de paño azul, flaco. Como
de Tim Burton. La cuestión es que lo adoptamos.
Después, vos Tomás tenías una camiseta que en
Junín de los Andes bautizamos como la bandera
en un rito de iniciación celebria. En ese momen-
to bautizamos al poeta chileno Felipe Aranda:

mientras entonábamos algunos versos de «Auro-
ra» –qué limados–, el iniciado le arrojaba tinto a
la camiseta. Fue la bandera a partir de ese mo-
mento. Además, esto está filmado: el video pue-
de verse en YouTube.

Una vez llevé nuestros trapos (como una hin-
chada de fútbol) a la casa de mi vieja, mezclados
sin querer con la ropa sucia. A los dos días la fui
–yo no tenía lavarropas– y mi vieja me entrega,
bah, primero me caga a pedos porque yo había
tenido problemas con el alcohol, había estado
mal, y mi vieja me dijo –¡Vos no podés tomar
más, cómo venís con esa camiseta manchada de
vino! ¡Tenés que haberte agarrado tremenda bo-
rrachera!–, cosas así. Le tiró lavandina, quedó
casi blanca. A pesar de que las manchas todavía
se notaban, nos quedamos sin bandera.

La muñeca estaba al fondo de la bolsa. Cuan-
do la da vuelta para lavar la ropa, queda arriba
del todo. Mi vieja se asusta, es del campo ella y
por eso bastante supersticiosa. Agarra una esco-
ba y la separa, sin tocarla; con la punta la lleva
hasta un rincón donde quemaba hojas y diarios.
La prendió fuego. Ese fue el final de nuestra mu-
jer azul.

Hicimos muchas cosas divertidas –algunas
que no se pueden contar– que podrían haber ter-
minado mal, pero que, dentro de todo, termina-
ron bastante bien.

Pienso que nuestra propuesta era muy intere-
sante para el público, todos la pasábamos muy
bien. Y los lugares donde nos presentábamos se
llenaban. Un teatro en Comodoro Rivadavia, lle-
no. En Chile lo mismo, y en La Pampa. También
hubo alguna vez en la que éramos más arriba del
escenario que público presente.

III

Generalmente el trabajo literario es más proclive
al voyeurismo que al exhibicionismo. Por eso
hay textos que son postergación de uno mismo,
ejercicios que funcionan a medias y que mues-
tran un oficio de cuerpo ausente; hay muchos
que son ego barato, mera confesión, la tinta cara
de oficinistas que se piensan héroes. Otros, en
cambio, son ir al hueso prontamente. De eso ha-
blamos en esta nota. Porque hay algo necesario
en poetas como Raúl Mansilla. Pienso en Celan,
Dylan, Carver, Dalton, Char y otros grandes ex-
hibicionistas. Informales en serio, cuya luz es
parida sin cáscara. En este sentido, la poesía debe
ser sangre y artificio. La material textual, el cuer-
po del lenguaje sin sangre es un cuenco que guar-
da invenciones estériles y plausibles, jueguitos
de palabras sin sustento ni sustancia.

La poesía de Mansilla sangra porque está he-
cha con fragmentos de cosas cortantes. La carca-

>>>>

>>>>

RAÚL MANSILLA / POEMAS INÉDITOS
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Dice labios y las mujeres nos soltamos el pelo,
lo esponjamos con las manos o lo sacudimos
girando la cabeza a un lado y otro
con movimientos rápidos.

Dice ojos verdes y hay un desmayo momentáneo,
generalizado, sin previo aviso
todos perdemos la noción.

Dice ojos rojos y los hombres experimentan
un peso lapidario en el centro del pecho
mientras las mujeres ejercemos
la superstición y el rezo.

Dice coartada, rehén, y todos
nos tambaleamos un poco, perdemos el equilibrio,
nos aferramos al pasado, a barandas y respaldos de sillas.

Dice sur, araucaria, barda, canal, Neuquén,
Roma, Los Ángeles, gramilla, perros,
padres, dentaduras, perros,
mesa del escándalo, campos del Señor,
y los terapeutas no dan abasto,
ponen el cartel de no hay más turnos,
las ojeras les tapan la cara
y sueñan con playas remotas.
Es que el poeta habla del nudo
que nos ata y no se ve
y todos lo sabemos.

Mansilla dice domingo y la melancolía
se derrama sonámbula como petróleo en el mar,
el Titanic vuelve a hundirse y con él nos vamos todos a pique,
/ comprobamos que las profundidades marinas
son cosa de temer, hay oscuridad, desolación y frío.

Pensamos quién vendrá a rescatarnos
de esta caída fatal.
¿Vendrá Mansilla?
¿Vendrá la poesía?

Mansilla dice estepa y las mujeres
giramos como autómatas hasta quedar
de espaldas a la montaña,
achicando los ojos buscamos
la línea del horizonte
pero está perdido
y aunque nos parezca tonto y sentimental
comenzamos a caminar
para encontrarlo.

No es cataclismo ni profecía,
no es devoción ni desmadre de
la naturaleza,
Mansilla es poeta
y como todos los poetas
ignora su poder.

*Del libro Mansilla, Ediciones en Danza, Buenos Aires, 2010.

za poética tiene huellas rastreables en el cuerpo
mismo del poeta.

Todo dicho. Raúl me dice que se me va a
complicar para desgrabar la entrevista, por todas
las cosas que decimos que nos hacen reír y que
resulta inconveniente transcribir. Es cierto, fue
complicado. Nada sencillo tomar distancia cuan-
do estás involucrado. Mientras suena Wakeman,
Raúl se confiesa: “tengo más amigos que enemi-
gos, y eso es mucho decir en este ambiente carni-
cero”.

La ruta se estira una sola desde siempre, có-
modo en el margen y en gambetas a las ferias
vanidosas tan mentadas con sus ránkings.

El amigo Mansilla, patagónico sideral con el
hígado noqueado a esta altura del combate, ahí
está, ahí sigue, sobre el ritmo de los días, guardia
en alto �

Raúl Mansilla nació en Comodoro Rivadavia, Chubut, Patagonia
Argentina, en 1959. Publicó los siguientes libros:
Mariaísmo, Universidad Nacional del Comahue, Neuquén, 1984
De la Construcción de Mitos y Otros Sucesos, Fondo Nacional de
las Artes y Municipalidad de Puerto Madryn, Chubut, 1988
Las Estaciones de la Sed, Último Reino, Buenos Aires, 1992
El Héroe del Líquido, Ediciones del Dock, Buenos Aires, 1999
No era un viajero inglés, Libros Celebrios (ed. artesanal), Neuquén,
2004
Ojos Rojos, Libros Celebrios (ed. artesanal), Neuquén, 2005
Dirigió el sitio web http://escritorespatagonicos.8m.com, pionero
en la difusión de escritores del sur argentino y chileno.
Vive actualmente en la provincia del Neuquén, Argentina.

Pero él está como quería
en su puto sur
en la ruta 3
con las manos entrecruzadas y en cuclillas,
esperando que algún homo habilis lo saque
del viento de mierda.

TU LOCURA Y LA MÍA

Tu locura y la mía son once dedos, tres narices, cinco ojos. La locura de
todos los árboles. No hay espejo que nos tome, no hay salario para nuestra
locura. Tenemos la locura de todos los cielos rasos del mundo. Somos la
parte loca del planeta oscuro que cría hijos para comer sus ojos. Tu locura y
la mía: especial espanto de serpientes, arañas, cerveza y clonazepam.

¿Cuál es tu loco preferido, el de la foto en la revista Rolling Stone o el que
mira tras las rejas de su propia carne?
Mutilados, cortados en la superficie de nuestra felicidad, levemente abierta
nuestra piel para que salga y tome aire el rojo que nos lleva a ese túnel sin
salida.

¿Cuál es la solución, el antídoto? ¿Sacar las cosas que cortan del planeta,
prohibir los cuchillos, los vidrios trizados, las maquinitas de afeitar, tomar
champagne con pajita, saber quién sos?

Primero de enero en el año nuevo en que la sangre fluye, sale y saca la

cabeza para ver el día desde tu pantalón rosado, la alfombra azul y demás
elementos que contribuyen al acto procreador de dar a luz manchas rojas
que dan el nuevo día en el hospital en que no querés inyecciones. Igual la
cama blanca, el sueño blanco, la enfermera blanca, el suero blanco; igual el
estetoscopio blanco, la receta blanca, el consejo blanco, la medicación blanca
y la muerte roja.

¿Cuál es el color de la locura?

Espero que venga mi hermana, que traiga la llave para ver el día, la llave de
la ciudad para entrar a todos lados, ¿o es que el intendente no me quiere dar
las llaves?

Igual te ponés linda en la fiesta, te maquillás, te pones las sandalias platea-
das, te perfumás para luego cortarte las venas.

Manuales de supervivencia para locos, eso, eso, como destapar cloacas,
técnicas de vómito, qué hacer ante sobredosis o cómo evitar objetos cortan-
tes.
No hay posesión entre nosotros porque estamos locos, nadie es de nadie
y el amor no significa nada.
Y el amor no significa nada.
Y el amor no significa nada.

Estamos perdidos en cuatro metros cuadrados.

Celebriedades en San Martín de los Andes, 2006. De izquierda a

derecha: Sebastián González, Carlos Blasco, Raúl Mansilla, Tomás

Watkins, Pablo Betesh, Juanse Villarreal, Miguel Sabatini.

Mansilla fotografiado por una interna de la cárcel de mujeres de Ezeiza,

2008. (En página 4).

GRACIELA
CROS*
MANSILLA
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EL EJERCICIO SOCIAL DE LA MEMORIA
RADOWITZKY
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popular en los meses que siguieron, el pedido
de renuncia y enjuiciamiento de Falcón. La
respuesta del presidente Figueroa Alcorta (muy
coherente, ya que era el máximo responsable
político) fue terminante: «Falcón va a
renunciar el 12 de octubre de 1910, cuando yo
termine mi período presidencial».

SEMBLANZA DE UN MILITANTE

Poco se puede contar -que no se haya contado
ya, y en detalle- de la vida de Simón
Radowitzky, aquel joven herrero (había
empezado como aprendiz, a los 10) que quiso
vengar a sus hermanos asesinados el Primero de
Mayo de 1909 por los cosacos y fusileros del
coronel Falcón.

Comencemos por decir que ni documentos
de identidad tenía. No sabían cómo juzgarlo
por no poder confirmar su edad. El fiscal le
daba 25 o 30, porque quería que lo condenaran
a muerte. Pero llegó una partida de nacimiento,
desde Ucrania, donde decía que se llamaba
Szymon Radowicki, nacido en 1891. Siendo
menor, sólo pudieron condenarlo a cadena
perpetua. Pero además, el juez agregó que
debía castigárselo por 20 días seguidos, cada
año, con reclusión en soledad y dieta de pan y
agua.

Dado que la Penitenciaría de la calle Las
Heras fue considerada «insegura», se lo envió
al penal de Ushuaia. Allí fue sistemáticamente
golpeado, torturado e incluso violado por
guardiacárceles, quienes no pudieron evitar
que se convirtiera en el líder valiente y puro
del penal. Cualquier demanda o reclamo de los
presos, allí estaba Radowitzky. Intentaron
sobornarlo, comprarlo. Cualquier beneficio que
le otorgaron, incluso sueldos por su trabajo de
herrero, lo destinaba a los más necesitados.

Todas las gestiones ante el presidente
Yrigoyen para conseguir el indulto fueron
infructuosas, pero en el año ’30, al producirse
el naufragio del paquebote Cervantes frente a
Ushuaia, un periodista del diario Crítica que
viajó hasta allí pudo hacerle un breve reportaje,
que conmovió a la opinión pública del país.
Fue entonces cuando Yrigoyen firmó el
indulto, tras 21 años de cautiverio. Sin
embargo, lo obligó a abandonar la Argentina.

Invitado por anarquistas uruguayos,
Radowitzky se radicó en Montevideo. Pero su
prédica y su presencia incomodaron al
presidente Terra, que pidió que le aplicaran la
Ley de Extranjeros Indeseables. Sus
compañeros le solicitaron que no abandonara
el país, para poder sostener la lucha. Entonces,
le fue dictado un arresto domiciliario. Pero
Radowitzky no tenía domicilio, de modo que
fue a parar nuevamente a la cárcel, por varios
meses.

Al estallar la guerra civil en España, se
alistó en las Brigadas Internacionales.
Combatió primero en el frente de Aragón y
luego, por su deteriorada salud, pasó a
desempeñar tareas en la retaguardia
republicana, en Valencia. Tras la victoria
franquista, marchó a México, trabajando en una
delegación consular uruguaya (por gestión de
un compañero) y también como obrero en una
fábrica de juguetes. Murió el 4 de marzo de
1956, a los 65 años, de un ataque cardíaco.

Actualmente, algunas calles de la ciudad de
Buenos Aires y el Conurbano bonaerense
llevan el nombre de Ramón Falcón. Todavía no
hay ninguna que se llame Radowitzky. No
obstante, desde hace décadas, jóvenes
libertarios tienen la costumbre de escribir con
aerosol, sobre las oxidadas chapas y señales de
la calle Ramón Falcón, el nombre de Simón
Radowitzky, recordándonos que hubo un
luchador solitario y solidario que honró el
Primero de Mayo y que honró a sus mártires. Es
el ejercicio social de la memoria �

Simón Radowitzky (entre policías) sale en

libertad. Fue en 1930, tenía 39 años y había

pasado 21 preso. (Foto en página 6).

R

��POR OSCAR TAFFETANI
(APE)
Especial para EES – CONFINES

cumplidos. Había empezado como subteniente
de Ejército, acompañando al presidente
Sarmiento a sofocar al rebelde López Jordán.
Tras la rendición de la ciudad de Córdoba, se
desplazó al sur de esa provincia a combatir «a
la indiada». De allí –siempre siguiendo el hilo
conductor represivo- marchó a la frontera sur
bonaerense, participando de la llamada
Campaña al Desierto. A la vuelta de esa
masacre, comandó un regimiento de artillería
en la contienda entre autonomistas y mitristas,
disparando sus cañones en Corrales y Puente
Alsina, aunque por estar del lado equivocado
(es un decir), sufrió la baja del Ejército. Pasó
entonces a ser comisario de la policía
bonaerense. Muy pronto lo nombraron Jefe del
Batallón Guardiacárcel (sic). Hizo un viaje de
estudios (represivos) a Europa y a la vuelta lo

amón Lorenzo Falcón, blanco
de aquel atentado mortal que
también costó la vida a su
secretario, tenía una abultada
foja de servicios represivos

SIMÓN RADOWITZKY TENÍA SÓLO 18 AÑOS

CUANDO ARROJÓ UNA BOMBA HUMEANTE AL

PISO DEL CARRUAJE EN EL QUE VIAJABA

RAMÓN FALCÓN (54), JEFE MÁXIMO DE LA

POLICÍA DE LA CAPITAL FEDERAL. A FINES DE

1909, LA LLAMADA REPÚBLICA DEL

CENTENARIO ERA UN CLAROSCURO DE

BRONCES Y GUIRNALDAS Y SANGRE HUMANA

ENTRE LOS ADOQUINES DE LAS CALLES.

llamaron para sofocar la Revolución del
Parque. Allí fue tomado prisionero por lo
insurgentes y entró en un cono de sombra hasta
que en 1891 el presidente Pellegrini aprobó su
reingreso al Ejército, con el grado de teniente
coronel. Comenzó entonces su ciclo como
legislador. Fue senador provincial y después
diputado nacional, con un breve interregno
represivo (no podía faltar) en 1893. Así llegó al
siglo XX. Ascendido a coronel en 1906, se hizo
cargo de la jefatura de policía de la ciudad de
Buenos Aires. Ya no quedaban «indios» en la
frontera. Ahora, el enemigo interno era otro.

RECORTES DE CARAS & CARETAS

El 20 de noviembre de 1909, Caras y Caretas
dedica su tapa y diez páginas al asesinato del
coronel Falcón. La cobertura es básicamente
gráfica y el juego (o la tensión) entre fotos y
epígrafes sugiere que había criterios
encontrados en la redacción de la revista.
«Charco de sangre donde el jefe de policía fue
curado de primera intención», dice un epígrafe.
Alrededor del charco posa un grupo de niños,
casi sonrientes, mirando a la cámara. Luego se
ve el frente del local de La Protesta, periódico

anarquista asaltado por «un grupo de
ciudadanos (sic), quienes empastelaron la
imprenta y destruyeron las máquinas». Más
adelante, fotos del multitudinario cortejo
fúnebre que acompañó los restos de Falcón
hasta el cementerio de la Recoleta. La
cobertura cierra con fotos de un álbum familiar:
los padres de Falcón, su esposa
prematuramente fallecida, el dormitorio con la
cama de bronce, junto a un teléfono a manivela
(lo que no es tan raro, ya que se trataba del jefe
de policía). Y Falcón con fez (el sombrero turco
que le gustaba). Y Falcón sonriente. Y serio. Y
con niños.

De ese número de noviembre de Caras y
Caretas pasamos a otro editado seis meses
antes, con las imágenes de la «tragedia» (así la
llamaron) del Primero de Mayo de 1909,
cuando la policía al mando del coronel Falcón
reprimió con ferocidad, a balazos y sablazos, a
una manifestación obrera que homenajeaba en
la Plaza Lorea a los Mártires de Chicago y
exigía la implantación de la jornada laboral de
ocho horas.

«Momento en que cayó el anciano Miguel
Bosch –leemos en un epígrafe- y el ruso
Reniskoff (sic), que falleció en el hospital».

Allí también hay niños que miran a la cámara,
pero serios. Y hay uno que sostiene la cabeza
de Reniskoff, y pide ayuda. «José Silva,
español, 24 años, dependiente de una tienda de
Pergamino: una bala en el occipucio. Al caer
muerto». «En la esquina de Avenida y Solís. El
cadáver de Juan Semino, electricista, 19 años,
domiciliado en La Plata». «Inocencio Quiroz,
15 años, español, dos balazos en la pierna
izquierda». «Manuel Cereda, 16 años, italiano,
pierna derecha». «Salvador Tafani, 18 años,
argentino, muslo derecho». «Timoteo
Fernández, 17 años, español… Juan Gradillo,
18 años, argentino…Pedro Firming, 22 años,
alemán…»

También se tomaban fotos ambientales en
el lugar de la masacre: «El sombrero de Eguren,
mortalmente herido». «Una galera y dos gorras
dejadas también por los fugitivos». «Banderas
abandonadas en la fuga». «Limpiando la
sangre en Avenida, entre Solís y Entre Ríos»…

La cuenta oficial de víctimas fue de 11
muertos y 40 heridos, aunque los periódicos
anarquistas y socialistas denunciaron mucho
más.

Puesto que un gran responsable de la
masacre era el jefe de policía, fue un clamor
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No me deja pasar el guardia.
He traspasado el límite de edad.
Provengo de un país que ya no existe.
Mis papeles no están en orden.
Me falta un sello.

JOSÉ EMILIO PACHECO / INDESEABLE
Necesito otra firma.
No hablo el idioma.
No tengo cuenta en el banco.
Reprobé el examen de admisión.
Cancelaron mi puesto en la gran fábrica.

Me desemplearon hoy y para siempre.
Carezco por completo de influencias.
Llevo aquí en este mundo largo tiempo.
Y nuestros amos dicen que ya es hora
de callarme y hundirme en la basura.

"En la Roma de Augusto quedó establecido el
mercado del libro. A cada uno de sus integran-
tes —proveedores de tablillas de cera, papiros,
pergaminos; copistas, editores, libreros— le fue
asignado un pago o un medio de obtener
ganancias. El único excluido fue el autor, sin el
cual nada de los demás existiría. Cervantes
resultó la víctima ejemplar de este orden
injusto. No hay en la literatura española una
vida más llena de humillaciones y fracasos. Se
dirá que gracias a esto hizo su obra maestra.
El Quijote es muchas cosas pero es también la

LA VENGANZA DEL QUIJOTE *
venganza contra todo lo que Cervantes sufrió
hasta el último día de su existencia. Si recurri-
mos a las comparaciones con la historia que
vivió y padeció Cervantes, diremos que
primero tuvo su derrota de la Armada Invenci-
ble y después, extracronológicamente, su gran
victoria de Lepanto: El Quijote es la más alta
ocasión que han visto los siglos de la lengua
española.
Nada de lo que ocurre en este cruel 2010 —de
los terremotos a la nube de ceniza, de la miseria
creciente a la inusitada violencia que devasta a

países como México— era previsible al
comenzar el año. Todo cambia día a día, todo
se corrompe, todo se destruye. Sin embargo en
medio de la catástrofe, al centro del horror que
nos cerca por todas partes, siguen en pie, y hoy
como nunca son capaces de darnos respuestas,
el misterio y la gloria del Quijote" �

*Fragmento del discurso La gloria del Quijote sigue en

pie ante el horror que nos cerca, pronunciado por JEM

en Alcalá de Henares el pasado 23 de abril, al recibir

el Premio Cervantes.

"ESCRIBO SOBRE LO QUE VEO Y LO QUE VEO NO ES PARA SENTIRSE OPTIMISTA.
AHORA HAY UN NUEVO MATIZ QUE NO EXISTÍA ANTES, UNA CRUELDAD NUEVA"
AFIRMA EL RECIENTE GANADOR DEL PREMIO CERVANTES

Tiempo de otros tiempos, otros horizontes y los mismos sueños. Cargamos en las
alforjas el resplandor del mundo. Brillan en los ojos las estrellas que miraron otros
cielos, que alumbraron otras noches. Ese es el sabor de la poética de José Emilio
Pacheco (Ciudad de México, 30 de junio de 1939), galardonado este año con el
Premio Cervantes de Literatura, y en 2009 con el Premio Reina Sofía. La mayoría de
sus títulos poéticos están recogidos en el libro Tarde o temprano (Poemas 1958 - 2000)
(México: FCE, 2000), que reúne sus primeros seis libros de poemas: Los elementos de
la noche, El reposo del fuego, No me preguntes cómo pasa el tiempo, Irás y no
volverás, Islas a la deriva, Desde entonces, a los que han seguido Los trabajos del
mar, Miro la tierra, Ciudad de la memoria y un volumen de versiones poéticas:
Aproximaciones. Es autor de dos novelas, Morirás lejos y Las batallas en el desierto,
y de tres libros de cuentos: La sangre de Medusa, El viento distante y El principio del
placer. Es notoria su labor literaria, periodística, historiográfica y política.

JOSÉ EMILIO PACHECO
"LA POESÍA ES UNA FORMA DE
RESISTENCIA CONTRA LA BARBARIE"

de otros dioses, vive bajo las cruces, vibra en
volcanes, baila en los pasos, suda en la siembra,
habita el presente y dice desde antes y desde siem-
pre, el abrazo del mundo.

«Vendrá de lo alto el gran cortejo de lava. / El
aire inerte se cubrirá de ceniza. / El mar de fuego
lavará la ignominia, / se hará llama la tierra y
lumbre el polvo. / Entre la roca brotará una plan-
ta. / Cuando florezca volverá la vida / a lo que
convertimos en desierto de muerte».

(Malpaís, fragmento)
Habitada de sus gentes y sus muertos la tierra

recrea los llantos, se alimenta de las risas niñas y
del fragor de las buenas humedades. Amante
madre y amante esposa llora el desconsuelo y se
alegra de los imprescindibles tiempos que serán.
El poeta es poeta en la dimensión que otorga la
palabra, y la suya cubre el papel de reverdecidos
anhelos, de fuegos capaces de incendiar las en-
trañas y extender a lo alto, a lo hondo, una espe-
ranza.

«Mira a los pobres de este mundo. Admira /
su infinita paciencia. / Con qué maestría han ro-
deado todo. / Con cuánta fuerza miden el despe-
jo. / Con qué certeza / saben que estás perdido: /
tarde o temprano / ellos en masa heredarán la
tierra».

No hay tiempo sin memoria y viceversa. José
Emilio Pacheco, fabulador del tiempo y de la
humana divinidad que nos habita, abre rendijas,
se asoma y nos asombra, con sus versos, con su
palabra que sabe de volcanes y de truenos. Huele
a tierra llovida, sabe a maíz la siembra, y la poe-
sía tan poco inocente, se abre entre la tierra y sus
gentes.

«Todo lo que has perdido, me dijeron, es tuyo.
/ Y ninguna memoria recordaba que es cierto./
Todo lo que destruyes, afirmaron, te hiere. / Tra-
za una cicatriz que no lava el olvido. / Todo lo
que has amado, sentenciaron, ha muerto. / No
quedó ni la sombra, se acabó para siempre. / Todo
lo que creíste, repitieron, es falso. / Se hundieron
las palabras con que empezó tu tiempo. / Todo lo
que has perdido, concluyeron, es tuyo. / Y una
luz fugitiva anegará el silencio».

(Luz y silencio)  �
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n sus versos habitan todas las vo-
ces de México, todas las voces de
la América Nuestra, y estallan en
él los ecos. Pacheco, fabulador del
tiempo, escribe desde el amor y la

fe hacia el poder de la palabra. En su obra de
décadas convergen todas las formas de la poesía,
desde el epigrama y el haikú hasta el extenso
poema que lleva el acento de todas las humanas
pasiones, la violencia, la tragedia, la fugacidad,
el amor, el roce, la maravilla de decir y decirnos
la vida.

Testigo del siglo XX, centuria conmovida de
guerras y de hambres, el poeta carga con el dolor
del mundo, con las abiertas heridas de la violen-
cia y se adueña de la palabra que comparte, para
contar y contarnos las derrotas. Camina entre los
muertos sabiéndose uno más de ellos, una voz
entre las voces, un grito que se levanta y emerge
de las cenizas.

«La única antorcha recibida / iluminó el en-
tierro de sus muertos. / Desplazamientos / que
por mil noches terminaron en humo. / Crujir de
huesos, / rumor de casas incendiadas. / ¿A quién
le debo / haber estado a salvo / mirando todo /

desde otra orilla? / Gran aventura / es la guerra
como espectáculo, / a menos / de que uno lleve
como pecado original esta culpa».

(Jardín de niños, poema 6)

EL ANTIGUO MÉXICO

Ese antiguo México, sabio y adolorido, maltra-
tado por los fuegos invasores, por la imposición


